Roberto Zucco

Eres mi héroe.

Acabo de ver en un canal de televisión "Eres mi héroe", de Antonio Cuadri, filmada en 2003. No conocía ninguna otra de este director, ni me había enterado de la existencia de esta película, que me parece honesta y de buena factura. En ella se narra la pequeña historia de la transición de un niño a la adolescencia, en el contexto de otra transición: la de este país hacia la democracia.

A los pocos años de la muerte de Franco se hicieron varias películas emblemáticas sobre el mismo asunto, cuyos títulos será prolijo enumerar. Pero la verdad es que yo no veía ninguna otra desde hacía mucho tiempo. Esta, como digo, no tiene el relieve y la brillantez expositiva de otras. Es sencillamente correcta, está bien interpretada, especialmente por el chaval que la protagoniza, el joven actor Manuel Lozano, y por otros niños de su misma edad. Se sustenta en un buen guión y algunos elementos, como la banda sonora que recoge canciones de aquellos años (Hilario Camacho, Alameda, etc), que funcionan perfectamente.

Mientras la veía, inevitablemente me veía.

Mientras la veía pensaba lo lejano que todo aquello queda. La distancia que hay entre nuestra vida actual, cuando faltan tan pocos días para decidir si votamos o no la constitución europea, y aquella otra en la que no existían las libertades que ahora parecen instaladas desde siempre y Europa era, sobre todo, una frontera política, física y psicológica infranqueable. Qué espejismo de la memoria. Qué suerte de amnesia histórica la de olvidar el pasado reciente.

Mientras la veía pensaba lo cercano que, sin embargo, está todo aquello. La ausencia de libertades era una brutal realidad. Los últimos fusilamientos de Franco, las manifestaciones universitarias, las huelgas obreras, la patética concentración última en la Plaza de Oriente, los partes de aquel equipo médico habitual, la muerte del dictador en unas condiciones precarias que mucho más tarde conoceríamos… Basta visualizar otra vez aquella versión un poco de diseño de la hoz y el martillo para acordarnos de la legalización del PCE, la llegada de Carrillo y aquella rueda de prensa en donde el viejo líder comunista aparecía delante de la bandera bicolor. Basta escuchar unos momentos la voz de Suárez para que todos los mecanismos interiores se activen, a semejanza de lo que le ocurría al famoso perro de Pavlov.

Lo que más me preocupa es que si hasta los que vivimos en butaca preferente todo aquel cúmulo de sensaciones irrepetibles, personales y colectivas, tenemos cierta tendencia a olvidarlas, qué será de la gente más joven que ni siquiera estuvo allí.

Y creo firmemente en la necesidad de que nadie, ni los que no habían nacido todavía, desconozcan que hace muy poco tiempo España era una feroz dictadura, un yermo que vivía de espaldas a los demás, solitario y triste, en donde se perseguía de un modo sistemático la expresión libre de los sentimientos y de las ideas.

Hay que recordarlo de vez en cuando, sobre todo para valorar mejor lo que ahora tenemos, aunque sea a la luz también de la lúcida conciencia de nuestras carencias.

Million Dollar Baby

Salgo del cine con esa sensación de plenitud que se siente después de ver una gran película. Desde hace tiempo, su director, Clint Eastwood, casi de puntillas, tal vez sin el clamor mediático de otros directores americanos, nos presenta una tras otra, obras bien construidas, de una arquitectura y un ritmo narrativo perfectos, magníficamente dirigidas e interpretadas, en las que se nos cuentan historias que nos interesan y emocionan de principio a fin. A mí eso me ocurrió desde que vi "Bird" (1988), una especie de biografía sobre el gran pianista de jazz, Charlie Parker.

Pero después han sido muchas otras. La última vez, "Mystic River"(2003), con un fabuloso Sean Penn de protagonista junto a un no menos fabuloso Tim Robbins. Dios los cría...

La filmografía de Eastwood como director parece como una especie de desmentido de la filmografía de Eastwood como actor. Hay algo que no encaja. Es, la de ahora, como una suerte de rectificación, de radical cambio de rumbo desde la banalidad hacia la reflexión e incluso como en este caso, hacia el debate social sobre aspectos muy complejos, como el derecho a la propia muerte, especialmente difíciles en el seno de la sociedad norteamericana, tan puritana ella y tan hermética.

Estoy hablando de "Million Dollars Baby", la increíble biografía de una boxeadora (interpretada maravillosamente por una portentosa Hilary Swank) y su manager (Clint Eastwood), y el cruel desenlace de una fugaz pero meteórica carrera deportiva, en un mundo casi exclusivamente masculino.

No es una película más de boxeo. Es la película del lado posterior del boxeo, incluso del lado redentor y positivo de ese controvertido deporte, como ámbito de todas las miserias, pero como lugar también en donde las personas se superan a sí mismas adquiriendo una técnica precisa, que le exige un afán de superación diario auténticamente extraordinario.

Las comparaciones se hacen evidentes con nuestra "Mar adentro". La joven desoye por un instante el repetido consejo de su manager de protegerse en todo momento, y un puñetazo traicionero le produce una lesión irreversible que la condena en el mejor de los casos a una silla de ruedas. El derecho a la muerte digna, la lúcida exigencia de no seguir viviendo en determinadas circunstancias, la cerrazón absoluta del estado y de la iglesia ante ese deseo, son elementos comunes entre ambas.

El personaje interpretado por Eastwood, que a lo largo de la película ha exhibido unas dudas morales permanentes, da el paso hacia delante y ayuda a morir a su pupila en lo que entre ellos es, sin duda, un último acto de amor.

Sólo he leído la hermosa crítica de Quim Casas en El Periódico de Cataluña. Me parece cabal y exacta. Destaco para vosotros este fragmento con el que estoy milimétricamente de acuerdo:

"Eastwood es la coherencia personificada, y Million dollar baby es otro jalón, quizá de los más contundentes y a la vez emotivos, en una carrera que ha debido forjarse a contracorriente de los prejuicios tanto de la crítica como del público. Eastwood no rueda como rueda y cuenta lo que cuenta por inspiración divina. No lo hacía igual de bien en sus inicios, pero ese clasicismo del que hoy aparece imbuido es el fruto de la constancia y de una visión del mundo honrada. No ha cambiado por que sí. Ha evolucionado como creador y se ha ganado a pulso el respaldo del que hoy goza desde la plenitud de quien ha alcanzado la pureza de su arte."